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ANAGRAMME

Le défilement sans personnalité des lignes de chemins de fer 
tue la saveur du nomadisme. Depuis la vitre de la voiture qui 
m'emmène dans le pays basque les rails aimantent mes yeux, je 
n'arrive pas à décrocher mon regard pour observer le paysage 
campagnard. Les rails sont ennuyeux et d'une couleur grinçante. 
Un rouge rouille empreinte du temps sans cesse répété. Le même 
temps qui structure ma vie en cycle et qui m'a conduit à mener 
une quête pour éviter l'usure.

Je vois le soleil luire sur un rail. Son reflet est fixe. Il ne se déplace 
pas alors que je fonce à plus de trois cent kilomètres heure. Je me 
plais à observer cela. Comme la physique est étrange.
Ce questionnement me porte vers une dimension que je tente 
de ressentir plutôt que de définir. La lumière est une masse 
instantanée désolidarisée de mes déplacements dans l'espace. 
Une couverture perpétuelle et sans plis sur laquelle je glisse, moi 
trentenaire froissé de vivre les règles de son monde.

Train est l'anagramme de Tarin, mon nom de famille. 
Étymologiquement il vient de traïner, que d'anciens français 
employaient pour parler des systèmes de traînes qui déplaçaient 
des marchandises sur le sol.
Alors que porté-je donc en moi ? Au constat des lourdeurs qui 
ont jalonnées ma vie, je trimballe un sac de pierres. Je suis le 
Petit Poucet. Et je viens me délester de ma masse minérale sur 
les sentiers.

Trois cent kilomètres heure. Nous ne sommes pas faits pour nous 
déplacer aussi vite. Cette rapidité rend mon esprit flou. À cette 
vitesse, je ne peux pas clarifier mes pensées. Il se trouve que 
je ne vois clair qu'à une vitesse de déplacement que mon corps 
est capable de me donner. Celle de l'allure fondamentale et mon 
rythme cardiaque en est le compteur de vitesse.



À mesure que la vitesse diminue la joie me gagne. Bayonne est en 
ligne de mire. Mes jambes gigotent d'impatience de commencer 
la grande traversée.
Doucement le défilement du paysage devient plus lent jusqu'au 
moment où il se fige à l'arrivée du train en gare. Cela suffit à 
démarrer ma machine à histoire, celle qui fait pétiller l'œil des 
enfants guidés par l'insouciance. Elle s'était tue bien avant que je 
ne prenne ce train gare de Strasbourg, écrasée par les réflexions 
obsessionnelles de l'homme sociétal que je feignais d'être.

BAYONNE

En descendant du train, je m'éclipse du quai pour passer cette 
heure à attendre mon bus. Je me demande pourquoi je n'ai pas 
commencé à marcher. Rejoindre Saint-Jean-Pied-de-Port ne 
m'aurait pris que trois ou quatre jours. Le courage que je me 
trouve à tenter ce périple de rejoindre Fisterra depuis Saint-
Jean-Pied-de-Port est bien relatif. Car déjà, j'attends un bus pour 
me rapprocher d'une étape alors que je pourrais déjà marcher. 
Certains le feraient.
Je dois m'ôter de la tête l'icône païenne créée et tuée par le 
capitalisme et ressuscitée par Hollywood : Supertramp dans ma 
bible à moi "Into the wild". 
Bien que tirée de faits réels, la fiction a sacralisé le personnage. 
Les restreints commandements qui en découlent sont : ne pas 
supposer, ne pas contrôler, juste agir. Pénétrer la nature et toujours 
la voir comme si c'était la première fois.

Et voilà que si j'étais lui, je me faufilerais dans les forêts. J'étudierais 
la meilleure possibilité pour construire ma cabane. Je choisirais le 
chêne pour sa puissance apaisante. Ses feuilles ondulées feraient 
une magnifique ombrelle percée. Un pointillisme lumineux et 
animé par le vent qui ferait danser ces marionnettes vertes pour me 
divertir. Je mangerais peu dans mon abri car l'émerveillement me 
rassasierait. Mais là, maintenant, il est quatorze heures. Je suis à 



Bayonne et mon estomac réglé comme une horloge astronomique 
annonce son moment gastronomique.

La dégustation d'un animal mort qu'on appelle le porc, embaumé 
à la mode bayonnaise, me fait son effet. C'est bon et j'avale 
les bouchées du sandwich en ne me préoccupant pas des sols 
forestiers que ce porc a épicurienement retournés. Comme lui sans 
doute se fichait bien d'engloutir vers de terre et autres insectes, 
qui eux-mêmes ne savaient pas qu'ils infligeaient potentiellement 
de la souffrance aux matières organiques en s'appliquant à les 
transformer en humus.

Mon estomac se remplit, et mon cerveau éloigne mon attention 
de ces tergiversations carnassières que je n'ai pas eues et mes 
yeux observent le flux de l'Adour me donner une leçon de vie : 
la rivière, ou comment s'adapter continuellement aux obstacles ?
Je me demande pourquoi j'ai dressé l'obstacle de cheminer jusqu'à 
Fisterra à pied. Et puis est-ce toujours un obstacle si je l'ai choisi ?
Je crains plus de choses en moi que je me sens effrayé par l'inconnu 
et l'inconfort du chemin. 
Le rythme du bus m'emmenant à Saint-Jean-Pied-de-Port est cette 
fois plus digeste que la grande vitesse du TGV pour apprécier la 
nature.

C'est très beau ici. Trois couleurs dominent, le bleu aux cieux, 
le jaune au zénith et le vert profond sur la surface. Les vallons 
sont érotiques. La densité des arbres qui les habillent renferme un 
mystère au sein des forêts. Je sens bien que c'est fertile là dedans. 
La pluie et le soleil sont des invités bien connus. Et la lisère de 
la forêt m'aguiche en me montrant l'air de rien, que derrière elle, 
m'attendent toutes sortes de privilèges. Des privilèges d'être au 
chaud dans la consolation de notre monde, assaini par les couloirs 
courbes de la piste aux vents. Mes yeux respirent le vert par la 
vitre du bus. J'aime ce que je vois. J'ai envie de gueuler : "Putain 
ça cartonne !"

J'ai parfois la fâcheuse (d'après la noblesse) ou la noble (d'après les 



fâchés) tendance à dire des gros mots. Pourquoi les a-t-on rendus 
tabous alors qu'ils sont faits pour manifester l'éclatante animalité 
de l'homme. La vulgarité un tantinet contrôlée est une poésie 
populaire, un soubresaut verbal du rural athée. Un jaillissement 
de la personne vers l'authentique. Jurer claque l'air, accroche les 
oreilles et réveille les pudiques. C'est idéal pour évacuer l'émotion 
en même tant que la compagnie de personnes ennuyeuses par leur 
manque de rugosités.

Dans ce petit bus, l'ambiance est calme. Il n'est pas rempli. Les 
quelques passagers semblent tenus en respect par la nonchalance 
basque. Le chauffeur d'un faux-semblant grognon calme les 
ardeurs joyeuses des montagnes vertes qu'il traverse.
A ma droite, il y a Dora. Je ne la connais pas encore et je la prends 
pour une autochtone. J'aime l'observer furtivement, quelques 
coups d'œil comme un chat timide. Elle a quelque chose de 
religieux, elle m'apaise comme un cierge le ferait en se consumant 
lentement dans une église.

Nous arrivons à Saint-Jean-Pied-de-Port. Tout le monde descend. 
Je n'ai pourtant pas envie. Je voudrais rester dans le confort du bus 
qui me fait voir ce qui pourrait s'offrir à moi et qui me protège de 
le vivre. Une télévision en somme. L'expérience par procuration 
des chaînes de télévisions en tout genre devient risible si nous 
finissons alors par croire que nous avons vécu ces expériences. 
Ça advient peut-être avec le temps qui passe si les émotions que 
nous avons ressenties remplissent notre cœur et les images que 
nous avons vues nos souvenirs.



ÂGE MOYEN

Les yeux du pilote basque me font comprendre que je dois 
bel et bien lever mon cul et aller fouler les pavés du village. En y 
pénétrant, décor de moyen-âge et pèlerins, je ne vois que ça. La 
déferlante touristique a cimenté Saint-Jean-Pied-de-Port dans son 
jus de village du XVI ème siècle. Je ne m'en plains pas. L'élégance 
rustique de la rue de la Citadelle continue l'émerveillement 
annoncé pas les verdoyantes Basses Pyrénées.

Je marche jusqu'à la Citadelle. Mes jambes rouillées par la 
mollesse de la vie citadine montrent déjà des signes d'adaptation : 
"Punaise ! Mes jambes me tirent déjà !"
Être attentif à son environnement rend humble. J'ai imaginé les 
rudes et infinis efforts des ouvriers de l'époque et j'ai vite ravalé mes 
plaintes. J'avais ainsi l'impression en plus d'être dans la mollesse 
citadine d'être aussi dans un siècle de feignants. Qui serait capable 
aujourd'hui de se contraindre à ces travaux qui étaient les leurs ? 
À moins qu'il ne s'agisse juste de l'asservissement par les nobles 
qui transformaient ces hommes en fabuleux ouvriers courageux. 
Aujourd'hui, quelques puissants asservissent des machines de 
production et le gros des ouvriers de l'époque a été changé en de 
mous consommateurs. On a gagné en machines en tout genre et 
perdu en costauds résistants. Heureusement que marcher fait les 
muscles. Je me réconcilie en arrivant à la Citadelle en haut de la 
côte, les jambes gentiment chaudes.

Deux enfants sautillants sont sortis par l'arrière de la Citadelle 
quand j'arrivais à ce niveau. Elle devait être très amusante à 
visiter, je me suis dit. Mais la ruée vers l'air entreprise par une 
vingtaine d'enfants cartables au dos m'a plutôt indiqué une fin 
de journée scolaire. Comme j'aurais aimé aller à l'école primaire 
dans une citadelle du Moyen-âge. Ça aurait eu de l'allure ! Le 
matin, il aurait fallu traverser la pente boisée en se méfiant des 
pilleurs cachés derrière les arbres. J'aurais rejoint en toute hâte 
mes compatriotes chevaliers qui gareraient eux leurs montures (à 
deux-roues ?) avant le pont-levis.



Les punitions auraient eu une autre allure. On serait enfermés dans 
les oubliettes à la place d'aller au coin. Et les bonnes notes seraient 
remplacées par des élixirs de sorciers nous rendant invisibles. On 
nous y apprendrait seulement l'alchimie. Et il y aurait dans les 
catacombes un dragon qui enflammerait un fourneau gigantesque 
à la place d'une chaudière à fioul et de sa tuyauterie.

Mais à la place d'une cloche de Moyen-âge au son rustique, c'est 
la pendule stomacale qui a sonné le bourdon de mes habitudes 
sociales. J'acceptais alors de faire quelques courses pour les jours 
à venir avant de casser une croûte et d'aller chez Luis, mon hôte 
pour la nuit.

Rue de la Citadelle toujours, pour cette première nuit, j'étais 
entouré de la Californie et d'une province de la Corée du Sud. 
Ma relation avec Yang étant tellement lointaine en surface que 
je n'ai jamais creusé. En l'entendant à l'extinction des feux 
ainsi qu'au petit matin — j'insiste sur le ainsi car il m'a semblé 
qu'il faisait deux fois la même chose — ranger et déranger ses 
accessoires et gadgets pendant près d'une heure, j'ai compris que 
le brassage sur le chemin ne serait pas seulement ethnique mais 
aussi technologique. Chacun ses tocs et ses gri-gris pour panser 
l'inquiétude.

MARCHER FAIT SOCIÉTÉ

Le pèlerin. Ce mot dont le marcheur de Compostelle s'affuble 
comme on pose une couronne sur la tête d'un roi. Il ne suffit pas 
d'être sur un chemin quel qu'il soit pour appartenir à la race des 
pèlerins. Ni non plus de simplement croire au Christ. J'y ai vu 
des pratiquants du catholicisme et des néo-ruraux plongés dans 
l'animisme new-age. J'ai vu des retraités et leurs bagages de 
convivialité. Et des familles qui auraient plus eu leur place dans 
les files d'attente d'Europaparc. La plupart des gens sont loin de 



marcher pour un ordre religieux, surtout les plus jeunes, mes 
semblables. J'ai vu ces déboussolés et écorchés vif à la recherche 
d'une raison à leur départ. Certains fuient leur tristesse, d'autres 
courent après le vagabondage. Et par endroits, j'ai croisé des 
mendiants malins profitant du tourisme de masse pour quémander. 
Mais des pèlerins, d'authentiques pèlerins quasiment pas.

Selon deux experts que je croiserai plus tard, le pèlerin n'a rien 
financièrement ou peu. Une motivation humaniste ou personnelle 
remplit son portefeuille. Il part pour plusieurs mois. Et les milliers 
de kilomètres qu'il parcourt se font à l'abri des auberges et des 
gîtes. La relation à l'autre est primordiale. Alors pour subvenir à 
ses besoins, il troque les émotions qu'il va susciter lors d'échanges 
contre un logis ou une assiette remplie. Ils utilisent une monnaie 
bouleversante dont la devise est leur histoire et leur motivation, 
l'humanité.

Gus et Albert partis d'Anvers avec deux ânes marchent pour les 
malades du cancer, eux-mêmes étant pour l'un en rémission et 
pour l'autre en deuil de son épouse, suite aux dommages de cette 
sordide leçon de vie. Ils sont beaux avec leurs solides mollets et 
bien belges avec ce léger sens du farfelu. Je les ai aimés car ils 
sont drôles et terriblement vrais. Ce n'est pas leur motivation qui 
m'a plue même si elle est noble (qui s'offusquerait contre ceux 
qui marchent pour une cause). J'ai finalement perçu beaucoup 
plus de leur humanité dans les personnages qu'ils sont plutôt que 
dans LA cause pour laquelle ils se font des ampoules. Une cause 
ça se porte, ça se transporte d'étapes en étapes, ça s'affiche de 
personne en personne. Gus et Albert endossent bien ce costume 
de transporteurs. Ils sont tristes et meurtris par le cancer, mais 
pudiques. L'émotion ils ne la montrent pas, ils la cachent derrière 
la tenue lisse qu'ils enfilent pour discourir de leur cause et sans 
doute pour conjurer pudiquement le triste sort. J'ai préféré voir 
Gus ou Albert pester après leurs ânes qui n'en font qu'à leur tête, 
ou péter devant des marcheurs quand ils s'arrêtent pour pisser 
sur le bas-côté, que les voir alimenter les réseaux sociaux de leur 
cause sacrée et recevoir d'innombrables et opportunistes saluts de 



méritants. Peut-être est-ce cela le pèlerin 2.0.
Quand des traits de leurs visages je décèle la géologie d'un terroir, 
que de leurs barbes je respire des effluves de foin, c'est toute cette 
identité qui fait que je les aime. À chaque Homme sa typologie 
de terroir. Il n'y a pas de raison d'aimer un vin seulement parce 
qu'il est issu du commerce équitable, on s'intéresse avant tout à 
lui pour ce qu'il goûte.

Habitants, mairies, religieux, Albert, le plus politique des deux 
se hâte de forcer la rencontre, d'aller à l'assaut de personnes 
généreuses, capables de répondre gratuitement aux besoins de 
manger et dormir, de faire ruisseler un peu d'eau sur leurs corps 
chauffés par les kilomètres, et surtout de faire paître autant que 
possible les ânes. L'autre, Gus, justement tient en respect les 
nombreux autres marcheurs qui s'agglutinent autour d'eux pour 
toucher et se faire photographier avec les ânes. Le tourisme n'a 
pas de limites et même le camouflé pèlerin parfois, à la cime de sa 
splendeur, peut lui aussi avoir des allures de bête de foire.

Je n'ai pas une cause pour laquelle marcher, ni contre d'ailleurs. 
Je n'éprouve pas de joie à faire partie d'une communauté. Je 
préfère me faufiler entre les groupes. Jongler avec les marques 
d'appartenance sans faire le cirque. Un clownesque occidental 
sans famille, mais assez intelligent pour s'adapter aux codes qui 
se présentent à lui.
Je n'aime pas cette idée que mes réflexions soient mêlées à celles 
d'une masse de personnes. Il y a dans ces situations une énergie 
qui me dépossède de ma profondeur que j'ai déjà du mal à brandir 
en étendard. Les mouvements de pensée d'un groupe s'unifient 
à mesure que celui-ci évolue, offrant un bel abri bien chaud aux 
pensées communes et une belle mollesse au libre-arbitre.
Pour à peu près les mêmes raisons, je ressens un malaise au sein 
d'une concentration de gens étant dans la même action au même 
moment, je suis incapable de m'unir sincèrement à l'ensemble. 
La coupe du monde de football qui s'est jouée pendant mon 
cheminement justement était la parfaite mise en exergue de cela. 
J'étouffe par la redondance des interactions convenues entre les 



membres. Pourtant toutes nationalités, tous âges réclamaient que 
les minutes s'allongent tant ils appréciaient l'instant. Amateur ou 
non de foot, ce qui réunit c'est la force collective de l'expérience 
commune. Le chemin de Compostelle, je dois bien m'y résoudre, 
c'est cela aussi.

J'aime être libre de changer d'avis, de faire fluctuer mes opinions 
ou d'avoir l'idée farfelue et l'astuce facile. Mon esprit a été fabriqué 
dans un moule de convenance et de logique stricte. Une manière 
d'exister, pas trente. Je veux dans mon quotidien de l'incongru 
sans que l'extérieur me rabâche le sérieux. 
Cela va des goûts alimentaires aux habitudes du quotidien. Des 
idéologies aux logiques de bricolage. De la manière de dérouler 
le pied sur le sol à celle de posséder un bâton et de l'utiliser 
seulement comme doudou affectif. Le mimétisme qui structure 
l'ossature communautaire et qui se sert de la technologie et du 
matérialisme pour légitimer une vérité, nous fait tous avoir la 
même tête. Le taylorisme même accolé à l'humain est laid. 

Je ne suis pas un pèlerin, je suis un marcheur. J'appartiens que je 
le veuille ou non à ce groupe-ci car nous arpentons de la même 
manière les chemins de terre, c'est-à-dire avec nos jambes.
J'ai besoin de mon auberge. Je veux ma douche chaude. Mon lit, 
parce qu'une chambre partagée avec d'autres personnes bousille 
mon sommeil. Je le tolère car la notion de qualité prix du bon 
vieux commerce agit sur moi, même plus ou moins dépossédé. La 
logique matérielo-monétaire n'a plus de limites. Elle m'a atteint.



MARCHER, UN MARCHÉ

La voix du commerce, celle douce et féminine du marketing, 
nous dit que pour sortir de sa zone de confort convenablement, 
il faut embrasser des techniques performantes du matériel. Un 
t-shirt à maille respirante à double flux thermique n'est pas 
primordial car sentir mauvais ne fait pas souffrir. Pour un sac à 
dos ou des chaussures, il est conseillé d'utiliser une technologie 
éprouvée pour éviter les maux du corps. Chaussettes doublées 
anti-ampoules, chaussures montantes anti-entorses, sacs anti-
maux de dos. Comme si un baluchon et une paire de sandales 
allaient être une torture sordide, voire un frein.
Pourtant bien avant moi, dans de précédents siècles, certains 
ont pérégriné des milliers de kilomètres sans équipements. Peut 
importe les innovations brevetées qui garantissent toujours plus 
de confort et d'anti-choses, je ne fais pas dans l'aéronautique et 
l'intelligence du corps est bien au-delà des lois mercantiles car il 
s'adapte à tout.

Je suis de la race des marcheurs qui contemplent, pas de ceux qui 
s'équipent.
Je vous ai déjà parlé de Fang, mon voisin de lit de la première 
nuit à Saint-Jean-Pied-de-Port. Lui est un marcheur sur-équipé. 
Coréens et chinois en sont les icônes. Il s'agit de faire honneur 
à l'homme en utilisant avec fierté toute la technologie (utile) 
qu'il a su inventer sans se rendre compte qu'elle repousse les 
limites de sa propre utilité. Le randonneur de luxe participe alors 
à la parade des accessoires technologiques et des applications 
innovantes. En gros, un ventilateur USB n'a rien à faire dans un 
sac, un appareil photo non plus, un mini panneau solaire pour 
recharger le téléphone non plus, une enceinte nomade non plus, 
une des dizaine d'application pour se guider sur les chemins de 
Compostelle non plus, une cigarette électronique non plus. La 
surcharge de gadgets est l'antithèse du principe d'effeuillage de 
matériel qu'infligent les longs cheminements. Maintenant chacun 
a sa croix à porter.



Sur les chemins de terre, à travers les rares pèlerins et les abondants 
marcheurs, slalome avec vitalité et goût de la performance, un 
être à part : le sportif. Celui qui court après la performance ultime. 
J'ai croisé un français très honoré de témoigner à un autre français 
et dans sa langue maternelle sa performance d'avoir cheminé le 
Camino Frances en 2 semaines. Performance peut-être bien 
impressionnante mais certainement ridicule.

J'ai eu aussi l'occasion de saluer des cyclistes. Attention à eux 
s'ils se vantent de pérégriner sur les chemins sacrés. Non, un 
piéton n'est pas un cycliste. Cheminer à vélo, c'est comme manger 
quelque chose quand tu bois pour rechercher l'ivresse rapide, c'est 
tricher.

Le chemin de Compostelle est un événement perpétuel. Une coupe 
du monde de football sans perdants. Beaucoup de marcheurs 
veulent porter le trophée, c'est-à-dire arriver à Saint Jacques. 
C'est briller qui intéresse. Montrer sa réussite, s'afficher au cœur 
de l'événement. Devenir un rouleau compresseur touristique qui 
évacue l'humain au profit de l'expérience performante. Alors 
que le sens du pèlerinage est l'inverse de cette extériorisation 
arrogante, il réclame le cheminement intérieur, la réussite discrète 
et la générosité humaine. Pour ces marcheurs à la recherche de 
brillance tous les moyens sont bons. Mais pèleriner une ou deux 
semaines par an ne compte pas, ce sont des vacances. Utiliser un 
autre moyen que son corps pour se mettre en mouvement non 
plus. Prendre le bus quand on est fatigué ou blessé n'a aucun sens. 
Commencer un pèlerinage cinquante kilomètres avant la ville 
d'arrivée est une hérésie.
C'est pour toutes ces raisons que de toutes les catégories que 
j'ai décrites, seul le pèlerin aurait le droit de soulever le trophée 
car il aura été le plus juste dans son action. Tous les autres sont 
condamnables s'ils se pavanent de mérite à ce sujet.



SUPERSTITIONS

À mon réveil, lors de ma première nuit rue de la Citadelle à 
Saint-Jean-Pied-de-Port, ou plutôt au réveil de mon voisin de lit 
Fang tant il avait transformé son lit en étale de marché avec ses 
affaires, mes yeux étaient pleins d'interrogations sur sa démarche 
pas vraiment claire. J'ai rangé toutes ces questions en vrac dans 
mon sac. Et je suis parti en quittant mon premier hôte, Luis, qui 
m'a dans un signe amical d'encouragement lancé une pomme. J'ai 
été surpris, mais je l'ai réceptionnée sans dégâts.
Je me suis découvert superstitieux car j'ai pensé à ce moment 
qu'une erreur de réception de ma part aurait envoyé la pomme 
au sol et aurait été sans contexte un signe presque divin que mon 
périple allait se terminer en fracas quelque part. J'ai évité cette 
poisse. J'ai rangé soigneusement la pomme. Ce fruit simple, ce 
fruit dynamique qui nous invite à croquer en lui et à produire ce 
son caractéristique. Une musique qui appelle la salive et qui nous 
envoie promener dans la campagne, sur des chemins de terre, où 
les bosquets structurent les champs. Où les vergers dont leurs 
arbres à l'écorce poudreuse et vieillie de lambeaux sont gercés par 
la bise d'automne. Je rêve de cette campagne, celle du solitaire. 
Celle marquée par l'homme mais sans l'homme. J'espère la voir 
durant mon périple.
Luis m'a souri. Son geste était un encouragement clair, il voulait 
aussi dire que j'allais gagner en connaissance sur moi-même. 
Quelques secondes plus tard, j'entendis une autre musique, 
celle d'un bis repetita incessant qui allait devenir un signe de cri 
d'appartenance de la caste des cheminants. Ce "buen camino" a 
été mon feu vert. Une parole simple qui m'a propulsé mille quatre 
cent mètres plus haut à contempler en maître absolu la profonde 
beauté de la nature.

Je marche vite. Je me sens bien. Je marche comme si je marchais 
seulement aujourd'hui. Je marche accompagné de mon épée qu'il 
n'y a que moi qui perçois ainsi. Moi le grand enfant qui s'amuse à 
la faire rebondir sur le sol, à lui faire fouetter l'air, et qui la bénis 



des dieux quand je m'appuie sur elle pour crapahuter.
Elle est mon bâton. Et faîtes qu'il me pardonne. Il est plus court 
depuis quelques heures, car lors de ma première halte, dans 
une maladresse j'ai posé le pied sur lui, le cassant. Son cri qui 
fit fendre l'air m'a fendu moi d'une appréhension superstitieuse, 
encore, quant à la suite de l'aventure.

On dit que sur un cheminement, les choses sont bien faites. J'étends 
aisément cela à la vie en général. Mon bâton plus court était aussi 
plus maniable et moins encombrant. Il n'a pas rétrogradé dans 
l'affection que je lui porte et restera pour l'éternité mon meilleur 
ami.
Je l'avais confectionné quelques mois auparavant. Tout un rituel 
est à mettre en place si l'on veut faire d'un objet, un symbole de 
soutien, doué pour l'apaisement des craintes dès qu'on l'empoigne.
D'abord le prélever dans la nature, le façonner à sa manière et le 
laisser tranquille chez soi pendant longtemps tout en le draguant 
des yeux parfois. Puis l'utiliser. L'objet devient votre copain. Moi, 
mon bâton, je l'aime bien.

Je tiens ma place dans le peloton de marcheurs. Les sons des 
cannes rétractables modernes m'indiquent la distance qui me 
sépare des précédents.
Un chamois sautillant a fait son apparition. C'était Ben, un joyeux 
vagabond en voie de devenir pèlerin ou ostéopathe. Il m'a dépassé 
subitement. Il ne marchait pas mais dansait. Changeant aisément 
l'axe de sa marche. Il proposait aux marcheurs qu'il doublait une 
chorégraphie d'exploration emportée par son œil affûté. C'était 
un déplacement ondulant, tantôt sur le sentier tantôt dans l'herbe 
de la prairie, parfois stoppé pour observer, parfois accroupi pour 
cueillir. Il paraissait être le souverain des lieux, ses jambes agiles 
et dynamiques étaient ses épées.



ESPRIT ES-TU LÀ ?

Parler de spiritualité est intime. C'est un sujet qui est endormi 
en chacun de nous. Un sujet qu'on protège par une coque comme 
la noix protège son fruit. Il nous faut donc forcer un peu pour 
le découvrir. En le sortant au grand jour nous pourrons avoir la 
chance de nous en délecter et de goûter au partage avec d'autres. 
Si on est trop feignant ou peureux pour le faire, alors il restera 
confiné jusqu'à pourrir avec sa coque de protection.
Dans la vie de tous les jours, parler de la mort, de ce à quoi 
on croit n'est pas très facile. Ça n'attire que peu la bande de 
consommateurs massifs qui domine. Mais s'en détourner revient 
à refuser de casser la coque. 
Là, en marchant, exprimer cet essentiel à une autre personne 
devient facile. Dire ce qu'on comprend de la vie, ce que la mort 
représente, sont des percées magiques et réciproques dans les 
esprits des conversants. L'être en face de nous se dessine. Il est 
véritable là car les élucubrations débordantes de l'ego seront vite 
balayées par une réaction reptilienne des jambes qui accéléreront 
le pas pour fuir la carnavalesque personne. Mais dans le cas d'une 
sincérité, une amitié furtive naîtra possiblement, avec Ben, c'était 
le cas.

Marcher est un mouvement. La cadence est la signature de chacun. 
Au même titre que le cœur bat différemment pour nous tous, nous 
ne marchons pas tous au même rythme. Accompagner un temps 
un marcheur est un gage précieux d'ouverture sur l'autre. C'est : je 
me mets à ton diapason, vibrons ensemble. Et là avant même de 
dégainer un seul mot, on sent si ça va coller ou non.

"Le caillou est cagneux, le cagnard cogne. Quand quelques 
jambes sexy font saliver les vautours, la joie des montagnes 
me fait sentir plus fort que le Roquefort."



LA COLO DIABOLIQUE

Dans les Pyrénées, la descente du point culminant jusqu'à 
Roncevaux m'avait parfaitement été racontée par ma mère. Elle 
avait vécu quelques années plus tôt cette interminable descente 
caillouteuse qui cassait l'éternelle montée. Agaçante était son 
mot. Oui, je crois que c'est le bon mot...

Une abbatiale transformée en auberge gigantesque. Une 
organisation ordonnée par des bénévoles amis de la religion et de 
Saint-Jacques. Une discipline et une méthode pour que le marcheur 
accomplisse les tâches de sa trêve pédestre. Des cloisons partielles 
compartimentent un étage entier de la bâtisse. Deux paires de lits 
superposés et numérotés remplissent chaque compartiment. On 
y sentirait presque la naphtaline tant les conditions de colonie de 
vacances sont réunies. Demain c'est activité marche à pied pour 
tout le monde. Pensez à vous brosser les dents, l'extinction des 
feux se fait à vingt-deux heures.

Je vais passer sur les descriptions des étapes. Les heures de 
lever et lieux de départ, et évidemment la météo. Ce n'est pas 
réellement intéressant, d'autant plus tous ces aspects ont dû être 
abordés un bon milliard de fois par les innombrables récits des 
autres cheminants qui se sont frottés à cette expérience.
Si relater une aventure forte sous les latitudes de la banalité me 
semble stérile, ils n'en ont pas moins été le prétexte ouvrant à 
la discussion avec d'autres marcheurs. Un préliminaire au vu de 
l'aventure que tous nous menions et qui laissait parfois place à 
d'autres discussions. Et bien souvent, un Dieu n'est jamais bien 
loin pour venir saupoudrer les échanges de sa saveur. Parfois 
même le diable était le sujet choisi, enfin choisi, c'était peut-être 
lui-même qui s'était invité, histoire de malmener un peu tous les 
chrétiens du chemin.
La concentration y est importante. Ils mènent un chemin de croix 
pour la rédemption d'une société entière, d'une époque malmenée 
par ses acteurs, eux-mêmes méfaits et remèdes.



Et s'il y a un lieu où le diable aimerait œuvrer, c'est bien ici. Un 
troupeau dans l'effort d'une même quête abstraite qui s'inflige une 
souffrance physique bien tangible, et qui au-delà des limites de 
sa chair agite ses neurones pour évacuer le noir qui les ronge. 
Tout ce mal qui sort d'eux ferait un nid douillet pour le malin si la 
terrible puissance du mouvement pédestre ne balayait pas toutes 
ces scories avant que la saine et infinie tuyauterie du vent ne les 
évacue.
En réalité que ferait le diable au pays des couleurs enragées ? Ces 
jaunes de tous les extrêmes qui cheminent vers les verts végétaux 
et les rouges terreux. Dans une nature qui se fait girouette de 
couleurs et qui est surexposée par un maître soleil qui à l'aube du 
jour nous tiédit par son voile soyeux où lorsqu'il est à son zénith 
nous détruit par sa chape d'acier cloutée.

L'arc-en-ciel de couleurs diablicides est également complété par 
un second défilé de couleurs, mais artificielles cette fois : celle 
de la parade vestimentaire de Quechua (autre entité abstraite 
vivant par nos seules croyances). Cette parade vibre un désordre 
disgracieux au milieu de la colorimétrie génialement dosée par 
dame nature. Étant moi-même un défilant, ma préférence était le 
bleu et ses diverses teintes.
L'industrie capitaliste aura fait des merveilles en obtenant un 
consensus pour que ses abstractions qu'elle a inventées deviennent 
existantes dans la tête des croyants. Mais la meilleure succès 
story sera venue d'une marque suédoise qui aura su par son code 
couleur pénétrer l'esprit d'une jeune taïwanaise.
Sharon (c'est le prénom qu'elle se donnait tant elle pensait que 
l'original serait trop peu occidentalisé pour assurer une bonne 
progression sociale sur le chemin. L'original qu'effectivement, 
je n'ai jamais pu me remémorer) n'a pas manqué de me faire 
remarquer que le code couleur d'Ikéa est le même que celui de 
la charte de balisage du camino frances. Un juge spécialisé en 
propriété intellectuelle en appellerait à la chronologie historique 
pour trancher, et donnerait la propriété d'utilisation pour l'usage 
du bleu et du jaune au camino frances.
La croyance que les gens ont en ce chemin, lui aura permis 



d'exister dans l'abstraction populaire comme Ikéa, faisant naître 
pour lui tous les noirs démons mercantiles d'un commerce en 
plein essor.

Les chemins de Compostelle sont touristiques, et j'en symbolise 
la preuve puisque j'y suis. Moi qui ai grandi à des kilomètres d'un 
style de vie vagabond. J'ai évolué à l'abri, dans le chaud de la 
sédentarité. Je suis fils d'une pensée fille des trente glorieuses. 
Sécurité, matérialité, conditionnement, j'ai appris à jouer à un jeu 
de société dont la quête de soi n'est pas l'important. Je suis ici 
aussi pour m'en extraire.
Je ne sais plus comment j'ai appris l'existence des chemins 
de Compostelle. Pas par la religion, même si j'ai été soumis à 
l'instruction des doctrines chrétiennes. J'ai eu vent des chemins 
de Compostelle par les nouveaux mouvements de pensées de 
développement personnel. Comme la vie m'emmerdait et que 
mon sens de l'initiative n'allait pas de le même sens que celui 
qu'on attendait de moi, j'ai plongé dans l'euphorie d'internet pour 
trouver des exutoires. Compostelle en était un. J'y suis parvenu 
par l'enthousiasme (voire névroses) d'internautes qui vantaient les 
mérites d'un pèlerinage, les vertus du yoga, les fondamentaux de 
la méditation et de l'ayurveda, et les principes des lois cosmiques 
et quantiques dont ils s'autoproclamaient fantastiques délégués. Je 
suis venu à Compostelle par ce réseau d'egos, d'idées bâclées car ne 
disposant par des ressources pour comprendre que l'underground 
qui les épargnaient de la masse, ne les préservaient pas d'être de 
simples fabricants de touristes de la spiritualité new age.

Car être touriste veut dire vivre une expérience individuelle que 
l'on croit unique. Elle peut se faire à Disneyland ou dans une 
église, elle sera toujours cachée derrière l'illusion d'être unique et 
de faire cette chose unique. A Disneyland, je ne pourrai pas être 
dupe de ça, vue la mécanique de précision de cette immense zone 
de chalandise, mais sur les chemins de Compostelle je ne m'y 
attendais pas.
Je voulais vivre moi aussi une aventure unique qui m'aurait 
amené vers des sentiers inconnus. Mais j'ai l'impression qu'on 



m'y attendait déjà sur les chemins, j'ai l'impression qu'on m'a volé 
les surprises que j'aurais pu trouver. Ma quête personnelle s'est 
montrée fidèle aux règles du chemin. Un chemin d'attraction avec 
bien sûr son lot de sensations, mais un chemin d'idées communes 
et de signes de ralliement, qui sonnent au bout d'une centaines 
de kilomètres comme un paquet d'artifices ostentatoires qui font 
juste jubiler d'être un expérimentateur avéré de cet aventure. La 
compostela ou certificat de pèlerinage remis à la fin du périple 
est en clairement la validation. La quête de moi-même que j'étais 
venu vivre s'est validée comme un niveau d'apprentissage dans la 
scolarité, sur un vulgaire bout de papier. 

Le chemin de Compostelle est clair, il y a peu de chances 
de se tromper de chemin. Le tracé est très bien balisé et il fait 
passer le marcheur au cœur des villes et villages. Il suit le tracé 
des implantations de commerces, et il pourra constater que les 
auberges rivalisent d'offres différenciantes pour l'attirer. Et qu'à 
chaque point névralgique, coquilles de mollusques, souvenirs, 
gadgets, bâtons, produits pharmaceutiques, produits alimentaires, 
bar et restaurants sont aussi nombreux que les eucalyptus en 
Galice.

En même temps, bien avant de mettre un pied sur le chemin, 
j'ai entendu les appels du diable. Ceux qui te font craquer ton 
portefeuille pour acquérir des équipements au-delà du nécessaire. 
C'est ça aussi être touriste, vivre une expérience unique mais 
en préservant le maximum de sa vie de sédentaire grâce aux 
équipements ! L'œuvre du diable est réussie quand il voit qu'on 
transporterait volontiers notre maison pour parer à la peur de se 
séparer de ses doudous de confort, qu'une fois adulte on aurait 
préféré à ceux de l'enfance. Tout n'est que béquille pour le mental. 
Tout n'est qu'objet de consolation, mon bâton vous le dira.



MARCHER, C'EST LA VIE

Alors c'est ainsi, j'ai choisi de partir marcher. J'ai choisi de 
m'éloigner de mon quotidien, d'échapper à mon environnement 
matériel et de me mettre en situation d'inconfort pour l'idée 
abstraite de me retrouver. J'avais entrevu la possibilité de capturer 
du sens, une compréhension de ce qu'est l'existence, que j'aurais 
glissé dans mon esprit et qui m'aurait guidé dans mon orientation 
selon ce que je suis au fond de moi.
Je voulais déclencher en partant le mouvement fondamental qui 
me met en route pour vivre. Oui c'est ainsi, j'ai choisi ça alors que 
je suis un privilégié, certes désorienté mais suffisamment entouré 
d'un environnement structuré et sécurisé. Nourriture, protection, 
affection, argent. Étant plutôt sobre dans ma manière de 
consommer, j'avais avant mon départ l'accès au (luxueux)confort 
de base. Boire, manger, dormir protégé, s'amuser, s'enivrer. J'ai 
choisi de le quitter, en ayant bien pris soin de contrôler les choses. 
Me voilà en quête d'une nouvelle inspiration de vie alors que rien 
ne manquait à mon confort ni aucun danger ne me mordillait les 
chevilles.

Je ne peux pendant mes longues heures de marche ne pas penser 
à d’autres types de marcheurs. Ces marcheurs forcés que sont 
les réfugiés politiques, les futurs quoique déjà existant réfugiés 
climatiques. Ils prennent eux aussi la route en quête d’un meilleur. 
Et comme nous ils se confrontent aux douleurs physiques et 
aux désirs de douches, aux envies de repas chauds, de boissons 
fraîches, de tranquillité pour récupérer de l’effort, de détente. 
Ceux à qui on pourrait ouvrir la porte car ils portent le courage, 
l’espoir et la foi, et qui pourraient profiter d’un accueil généreux 
de certains riverains, des pèlerins en somme. Mais on la laisse 
close à ces gens que la vie pourtant a mis en danger. Qu’est-ce 
qui nous différencie d’eux, nous les marcheurs des chemins, mis à 
part que nous avons un chez nous, et tout ce qui va avec qui nous 
attend à tous moments.



Je me sens consommateur capricieux d’une activité qui retrouve 
son âge d’or. Quelque chose ne fonctionne pas quand je choisis de 
faire mille kilomètres avec ma carte bleue comme laisser passer et 
garantie confort et que ces hommes femmes et enfants parcourent 
pas par choix, des distances plus longues en éprouvant le rejet, la 
trahison la peur et la démoralisante vie sans confort.
Peut-être ont-ils pris eux aussi à la hâte dans la précipitation 
de leur départ des grigris de consolation ? Qu’emporterions-
nous si une pluie de bombes venait à nous obliger à fuir. Que 
choisirait-on d’amener avec nous pour avoir une réserve de force 
émotionnelle ?

J’ai comme eux une volonté de changer ma vie car motiver la 
démarche de marcher un long chemin résulte toujours ou presque 
d’un mécontentement de sa vie. Je suis mécontent de ma vie 
pour plusieurs raisons mais je ne risque pas de la perdre. Leurs 
motivations à eux est d’une trempe bien supérieure aux nôtres, 
nous capricieux chrétiens occidentaux.
Mais une souffrance est une souffrance et il n’y a pas de niveau de 
valeur dans son ressenti. Toute souffrance est légitime du moment 
qu’elle est réelle.

En arpentant le chemin, je suis parti chercher la résilience.
Voyez-vous, le cerveau humain a la fâcheuse tendance à se 
focaliser sur le difficile. Il pond des œufs d’insatisfaction dans 
son no man’s land intérieur. 
Je ressens dans la conscience d’être moi-même une fâcheuse 
solitude. Alors je glapis dans ma tête toutes sortes de désirs pour 
meubler mon abstraction psychique de tout ce qui n'est pas moi.
Mais en réalité penser, trop penser comme je l'ai fait, éloigne du 
concret de la marche. Alors je me console en pensant à nouveau 
qu'il doit être bon d'être un sanglier. Un être bien ancré sur terre 
qui fourre constamment son groin dans le sol pour se rappeler 
qu’il vit bien sur terre. Moi je fourre mon tarin dans le ciel des 
désirs, et je n'y trouve que des cyclones qui ne comblent en rien 
la solitude.
Esseulé, mon esprit rentre en crise émotionnelle. Je ne réclamais 
plus qu'une chose. Trouver la consolation.



CONSOLATION

À partir de vingt et un jours de marche, j'ai commencé à 
retrouver régulièrement et par hasard une jeune femme. Mais 
qu'est-ce qui peut donc m'attirer autant chez cette allemande ?
Sa solide indépendance ou la force de sa nonchalance ? L'exact 
opposé de ce que je suis en définitive. Je voyais devant moi 
l'équilibre et la stabilité à portée de main. Un nouveau désir est 
né, alors ni une ni deux, j'ai jeté ma corde autour de cette bitte 
d'amarrage pour trouver consolation. 

Elle était déterminée, je ne savais pas à quoi. Elle agissait comme 
si elle était dans une course au trône. Elle semblait seulement 
désirer prendre place sur le fauteuil de reine (du peuple marcheur).
Il y avait du souverain en elle et ça la rendait belle. Noblesse 
oblige, les autres qu'elle sut par adresse politique réunir s'étaient 
attachés à elle.
Moi, même encordé, je m'y refusais. Pressentant une fragilité née 
du désir qu'elle m'a donné à ressentir.

« Dis-moi qu'tu m’aimes, que ton cœur saigne et que j’y 
règne en souverain ! ».
Parfois comme à travers cette phrase, je me suis rappelé 
à des paroles de chansons de Lofofora. Ça se passe de 
commentaires.
D’autres fois, dans un registre plus vaillant pour 
enthousiasmer ma marche : « Toujours avancer ! »
La hargne, la rage, la force, la gaminerie de rocker qui 
aime à montrer son cul pour provoquer. Tout cela montait 
en moi et plaçait en ligne de mire un axe solide épargnant 
la dérive.



Elle a enfoncé sa hache indépendante dans le bois tendre de ma 
chaire humaine. Son trait de caractère qui m'a attiré autant est 
peut-être ce qui m'a manqué. Il ne s'agit donc pas d'une paire de 
fesses rondes et sculptée, d'une poitrine qui ferait rougir les poires 
d'un verger ou d'une paupière mi-close entrouvrant sur un bleu 
marin. Il s'agit juste de cette solidité qu'elle incarne et qui crie au 
monde : « Non je n’ai pas besoin d’être consolée ! ».
Plus tard, j'accéderai à sa confidence pour apprendre qu'elle a 
perdu sa grande sœur malade d'un cancer.
Les choses s'expliquent. Les évènements construisent les gens. 
Elle n'était pas la reine mais la forteresse, garante des assauts 
destructeurs de la tristesse d'avoir perdu sa sœur.
Puis elle m'a laissé entrer dans son enceinte. Ce qui d'extérieur 
avait l'air hautain, n'était à l'intérieur que besoin de consolation. 
Alors je lui ai proposé d'imaginer sa sœur vivre là, juste là. À un 
autre degré de réalité. J'ai parlé comme le font les curés, avec des 
propos mystiques et surtout avec aucun doute. Ça l'a apaisé. J'ai 
pu la consoler, un temps. 

Et mon moi dans une petitesse egocentrique si humaine, j'ai 
été aussi consolé lorsque je me suis enflammé en apprenant la 
réciprocité de l'attraction que j'avais pour elle.
Un temps seulement.

LE REPOS
Je suis devenu un égaré, un sonar sensible de poésie et d’âmes 

intrigantes. En me fondant dans mes illusions, le paysage avait 
disparu, l’air espagnol aussi. Y re pénétrer était difficile car tout 
avait la saveur du besoin de consolation. Peut-être est-ce ça la 
signification d’être croyant ?
Croire console, être consolé libère des angoisses et alors la vie 
consciente du concret peut reprendre au présent.



Mon ami est un caméléon.
Il est bleu quand je suis rouge.
Il parle le crayon de couleurs et colorie ma vie.
Ce ne sont pas tant ses paroles que lui-même.
Ce garnement merveilleux qui pilote une barque trouée 
et avec qui on aime ressentir le petit danger.
Nostalgie de l'insouciance et des conneries en rafale 
Stupeur stupide des mémoires d’autrefois.

Mon doudou technologique que j’avais pris avec moi m’a permis 
de parler avec mon ami Jean-Baptiste à distance. J’ai retrouvé un 
peu de moi en lui. Il a été ma béquille affective, alors mes jambes 
n'ont jamais été aussi vives et robustes.
Le chemin lui aussi, en entendant nos conversations a su profiter 
des vagues consolatrices de mon ami. Il m'a fait quitter l'ocre 
aride pour la fraîcheur du vert. La Meseta pour la Galice.
Mais diable qui sont ces poètes qui donnent beauté et justesse au 
parler. La cohérence de la phonétique et de ce qu'elle nomme. 
Hier c’était la merde, aujourd’hui c’est l'eucalyptus.

Assis au pied du châtaignier tri-centenaire de Triacastela, je me 
sens bien. C’est un monument difforme qui n’attire pas la foule 
même si le chemin passe à ses pieds.
C’est une trogne. Ces nombreuses disgrâces le prouvent bien. 
Comme humain il serait sans doutes rejeté par sa laideur extrême, 
mais comme arbre il a été préservé. Cet arbre est la fierté des 
villageois.

Je m'assois contre lui. Il me chuchote que le temps perdu n’existe 
pas. Que le besoin de consolation que connaît l’être humain n’est 
pas impossible à rassasier puisqu’il n’existe pas. Que la vie qui se 
transforme en mort non plus. Que le désir n’est jamais né. Que les 
pensées obsédantes et les émotions vives sont déjà brûlées avant 
qu’elles ne vous enflamment. Le châtaignier se rapproche de mon 
oreille, et me murmure lentement : "Seuls les vents existent."



Les trognes.
Dans l’hémoglobine cylindrique
roulent des équinoxes concentriques.
Ou bien tu glaces ton sang ou bien tu perles ta joie.
Disperses-toi des rangs et craches sur les rabat-joies.
Vuzuroncle ne signifie rien car il est le phénomène des 
possibles. Désire ce mot difficile.
Il est là pour jongler avec les crosses des carabines.
On habite au fond du précipice.
On ne vous y fera pas de gueuleton ce soir,
pas même une douche ou de prises derrière le tiroir.
On s’y perd et la boue n'entache point nos genoux.
Tu boufferas des rats, ils sont castrés.
Le vieux grince des os, écoutez c'est une merveille en pot.
Là-bas fane des haricots.
L'arbre y dépasse les vertèbres de l’ennui.
La fuite dans une jonglerie quand les jonquilles
dynamitent sans langue de bois.

JOUR ZÉRO

J'ai marché tant qu'il y avait la terre ferme. Jusqu'à atteindre 
le point zéro du chemin qui se trouve à l'aplomb d'une pente 
rocheuse escarpée surplombant l'océan Atlantique.
Je voulais l'océan. Je voulais voir son infinie immensité d'eau 
salée pour enfin constater que je n'étais pas le seul à pleurer. À 
chercher consolation.
C'est donc comme ça que mon chemin s'arrête. À l'extrémité du 
continent européen à la fois épris et effrayé de l'expérience que je 
viens de vivre.

Quelques kilomètres plus bas il y a ce village côtier né de la 
pêche et élevé par le tourisme : Fisterra. C'est un cadre idéal pour 
l'arrivée des cheminants qui y déambulent en vainqueurs.
Dans les rues de Fisterra on flâne et dans les cœurs de ses marcheurs 



le sentimentalisme palpite. L'océan le sent et les console avec ses 
cérémonies. Il offre sa part de romantisme aux contemplateurs de 
ses eaux en faisant surgir l'immensité des possibles. L'abstraction 
de l'horizon que maître soleil et sage ciel complètent avec lui, 
insuffle le renouveau. Tout devient naissance face à l'océan. 
Chaque vie se regonfle d'un sentiment d'espoir que les torturés 
cheminants des chemins tortueux ont égaré.

De petits nids de cheminants parsèment les cafés et les bords de 
plage. Ils y picorent les bribes d'aventure que chacun expose tour 
à tour. Ils se remémorent, se mélancolisent de la migration qu'ils 
ont eue en commun.
Des étals discrets de récits, des devantures d'émotions où personne 
ne pourra jamais posséder celles des autres. C'est l'ironie du 
partage : partager des émotions humaines qu'on dit universelles 
mais être esseulé, seul en soi-même pour les goûter. Empêchant 
d'avoir une appréciation commune des ressentis.
La sensation d'apaisement liée à la joie et celle de la chaleur liée à 
l'amour sont-elle les mêmes pour vous que pour moi ?
Si nous pouvons partager un même spectacle, nous sommes en 
revanche seuls dans la manière de le placer en nous. Nous sommes 
coupés des autres lors de l'ingurgitation et la digestion de nos 
émotions. Nous sommes des capteurs singuliers d'émotions, des 
solitaires à la recherche d'un tronc commun des ressentis. Nous 
sommes de pauvres lonesome cowboys.
Et je crois que c'est de cela qu'il faut me consoler.

Le voilà le moment de clôture, cet instant où je reprends un moyen 
de locomotion plus conforme à la dignité technologique. Mon 
bus fait en quelques heures ce qui m'a pris plusieurs semaines à 
traverser. Ça contraste fort. Je me sens passablement ridicule.
Je ne sais plus si la parenthèse dans ma vie a été de partir à 
Compostelle ou si elle est ma vie normale. Mon esprit est 
brouillon mais tant pis maintenant je vais retrouver la normalité 
et y chercher tout ce qui va calmer mon besoin de consolation.



Le bus roule et je quitte définitivement l'aventure. Je guette à ma 
droite mais cette fois je ne vois pas Dora, seulement son fantôme. 
Comme elle, les visions de mon esprit seront à présent mes seuls 
témoins sensibles de cette aventure.

Le bus roule et mon esprit divague et rejoint l'anagramme qu'il 
avait trouvé à mon départ. Train. J'articule ma concentration 
encore disponible autour du défi d'en trouver un autre avec mon 
nom et prénom cette fois-ci. Je tombe sur deux choix plutôt 
opposés.
Je reste toujours un cheminot mais qui a cette fois le choix de partir 
vers la joie ou la pénibilité. J'ai ces deux potentiels à l'intérieur, à 
moi de choisir lequel je veux faire mien dans ce qui me reste de 
vie ferrée à parcourir.

L'train amuse
Le train m'usa







































































































Quand je marche ma vie respire
Je vois des chats ils me transforment
Je deviens le fuyant du quartier chlorophylé 
Pas de but juste de la curiosité
Savamment caché je vous hurle
Et je bondis sur vos rotules
Si vous m'exaspérez

La vie me nourrit quand je marche
La beauté m'instruit
Je chante le monde
Ma cadence est rythmée
L'élan souverain m'emmenera loin

Je me fiche de l'autre pourtant il est là 
Prévenant les pièges de leurs échecs
La couche est préférable
Allongé dans les bois j'aboie à la lune
Son miaou m'adoucit
Je serai le même demain alors
Autant partir de suite

Quand je marche rien ne flétrit
Toutes les herbres folles me draguent
Quand je marche je suis aimé


